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PREFACE 


Des  curiosités  congolaises  se  mêlent  à  notre  vie.  Pas  une 
n'est  inutile  et  combien  proposent  une  leçon  attrayante  !... 

En  octobre  19W,  à  propos  d'une  enquête  visant  à  la 
création  de  bourses  de  voyages  destinées  aux  artistes  dé- 
sireux de  se  rendre  dans  la  Colonie,  le  Ministère  des  Scien- 
ces et  des  Arts,  n'hésitait  pas  à  affirmer  : 

«  Le  meilleur  ouvrage  littéraire  que  notre  Congo  ait 
inspiré  est  l'œuvre  d'un  Suisse...  Cette  constatation  ne 
laisse  pas  d'être  un  peu  humiliante  pour  nous.  Comme 
la  France,  la  Belgique  se  devrait  d'avoir  une  littérature 
coloniale,  et,  dans  notre  empire  africain,  ce  n'est  pas  la 
matière  qui  manque.  » 

Il  nous  semble  connaître  ce  livre  à  la  fois  ironique  et  ro- 
manesque auquel  faisait  allusion  notre  Département  des 
Lettres.  Il  porte  ce  titre  amusant  :  «  Des  gorilles,  des 
nains  et  même...  des  hommes.  » 

Octave  Maus,  le  perspicace  animateur  du  mouvement 
esthétique  belge  écrivit  en  tête,  une  courte  préface.  C'est 
peut-être  la  dernière  page  tracée  de  la  main  du  critique 
d'art  trop  tôt  disparu.  Lui,  qui  avait  aimé  et  favorisé  les 
tentatives  audacieuses  devina  l'intérêt  plus  aigu  qui  allait 
s'attacher  à  notre  colonie  et  pénétrer  notre  sensibilité  par 
le  côté  pittoresque  et  humain.  Nos  artistes  ont  ressenti 
l'émotion  nouvelle.  Elle  a  guidé  plus  d'un  d'entre  eux.  Il 
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semï  donc  exagéré  de  prétendre  que  V étranger  nous  ait 
montré  la  voie. 

*  Sans  doute  sa  littérature  a  fait  quelque  place  aux  ouvra- 
ges rekitifs  à  notre  Congo.  Un  amateur  danois  a  écrit,  à 
notre  avis,  des  romans  congolais  qui,  par  la  substance  et 
la  forme,  dépassent  de  beaucoup  la  plupart  des  œuvres  du 
même  genre.  Plus  d'un  mériterait  d'être  traduit  en  fran- 
çais comme  tous  Vont  été  en  allemand. 

L'Allemagne  n'ignore  point  le  rôle  éducatif  de  la  littéra- 
ture coloniale.  Sous  une  couverture  rouge,  illustrée  de 
masques  et  de  fétiches,  circulent  outre-Rhin  bien  des  his- 
toires exotiques.  Le  thème  de  quelques-unes  transporte 
dans  notre  domaine  africain.  Les  écoliers  y  peuvent  puiser 
de  suffisants  prétextes  à  leurs  rêves  d'explorateurs.  Nous 
avons  rencontré  ailleurs  de  petits  bouquins  d'un  format 
facile  et  d'aspect  aguichant  qui  invitaient  aux  voyages  vers 
le  Congo.  Un  marchand  des  quatre  saisons  vendait  l'an 
dernier  dans  les  rues  de  Florence  les  «  Memorie  di  un  es- 
ploratore.  Al  Congo  »  de  Mr.  Cipolla. 

Excellemment  édité  dans  la  collection  des  «  bréviaires 
intellectuels  »,  recouvert  de  cuir,  ce  joli  recueil  populaire 
coûtait  une  ou  deux  lires.  Irons-nous  citer  les  nombreuses 
«  novels  »  anglo-saxonnes  où  maints  voyageurs  signalèrent 
les  charmes  du  Congo? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  nier  qu'une  littérature  co- 
loniale se  développe  également  en  Belgique.  «  Le  Feu  dans 
la  Brousse  »,  «  Bass-Bassina-Boulou  »,  «  Sous  les  Man- 
guiers en  Fleurs  »,  tant  de  contes  et  nouvelles  publiés  à 
peu  de  mois  d'intervalle  en  témoignent.  Quelques-uns  de 
nos  meilleurs  écrivains  alimentent  leur  imagination  de  pen- 
sées suggérées  par  des  événements,  des  paysages,  des  ob- 
jets d'art  congolais.  Utilisons  cet  état  d'esprit.  Aucune  for- 
ce ne  se  doit  perdre. 


A  ce  sujet,  la  belle  revue  littéraire  anglaise  «  The  Lon- 
don  Mercury  »  souligne  le  rôle  utile  de  V écrivain  dans  les 
entreprises  coloniales.  Prenant  prétexte  de  V exploration 
du  mont  Everest,  le  périodique  de  Londres  regrette  qu'un 
élément  précieux  soit  fréquemment  négligé  dans  ces  sortes 
d' expéditions .  «Ceux  qui  les  organisent,  écrit-elle,  ne  man- 
quent pas  de  se  procurer  à,  grands  frais  le  plus  souvent, 
les  meilleurs  spécialistes  dans  chaque  matière,  les  savants, 
géographes,  géologues,  minéralogistes,  le  médecin,  les 
photographes,  voire  V opérateur  de  cinématographe.  Il  n'en 
est  qu'un  qu'ils  oublient  obstinément  :  c'est  l'écrivain  à 
qui  incombe  la  charge  difficile  entre  toutes,  de  raconter 
pour  des  milliers  de  lecteurs  présents  et  futurs,  l'expédi- 
tion. Et  cependant  sans  lui,  on  peut  dire  que  celle-ci  est 
d'avance  mort-née.  Elle  a  eu  beau  accumuler  les  tours  de 
force  et  les  prouesses,  avoir  reculé  jusqu'à  d' invraisembla- 
bles limites,  les  preuves  de  l'énergie  et  de  l'intelligence  hu- 
maines, tous  ces  exploits  sont  à  peu  près  comme  s'ils  n'é- 
taient pas.  Il  manque  l'homme  capable  de  les  fixer  pour 
toujours  en  des  pages  qui  défieront  le  temps.  » 

De  telles  considérations  ne  sont  pas  inopportunes  au 
seuil  de  cette  brochure  où  l'auteur  essaya  de  noter  l'attrait 
et  la  signification  de  quelques  curiosités  coloniales.  Cette 
publication  inaugure  la  série  de  petits  volumes  que  «  l'Es- 
sor Colonial  »  se  propose  de  mettre  en  vente  à  prix  réduit. 
Nous  espérons  qu'ils  obtiendront  le  succès  que  les  collec- 
tions coloniales  de  l'espèce  ont  recueilli  chez  nos  voisins. 

LES  EDITEURS. 


Gurios  et  Gurieux 


Depuis  quelques  années,  l'Afrique  a  gagné  à  sa  cause, 
non  plus  les  économistes,  mais  les  érudits,  les  collection- 
neurs et  les  artistes.  Chose  digne  de  remarque,  le  soleil 
tropical  n'est  pas  même  nécessaire  pour  susciter,  parmi 
ces  gens  d'études,  plutôt  casaniers,  le  mirage  enchanteur. 
Quelques  fétiches  suffisent  à  alimenter  leur  enthousiasme. 
Ils  y  ont  découvert  des  beautés  que  ne  soupçonne  pas  en- 
core le  profane.  Des  sources  d'inspiration  se  révèlent  sous 
l'architecture  sobre  et  prenante  de  certaines  figurines  du 
Congo. 

Je  viens  d'avoir  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un 
esthéticien  français  qui  leur  doit,  me  confie-t-il,  des  joies 
profondes.  Mon  compagnon  de  quelques  journées  n'est  ni 
un  snob,  ni  un  dadaïste  subversif,  mais  un  quinquagénaire 
pondéré,  encore  que  parisien  très  averti.  Ce  n'est  pas  un 
simple  flâneur  amusé  de  toutes  choses,  mais  un  intellectuel 
d'un  grand  savoir.  On  lui  doit  un  ouvrage  recherché,  écrit 
en  collaboration  avec  le  conservateur  d'un  important  mu- 
sée, sur  l'Art  Nègre.  Il  connaît  les  principaux  posses- 
seurs d'objets  congolais.  Il  m'étonne  par  ses  informations 
précises  sur  une  matière  qui  me  passionne  depuis  fort  long- 
temps. Il  me  déclare  tout  de  suite  :  «  Je  vais  vous  conduire 
chez  Mr  H.,  Boulevard  Lemonnier.  Ce  colonial  possède  la 
plus  belle  série  Cantiques  nègres  que  je  connaisse.  » 

Au  fait,  le  salon  où  nous  sommes  reçus,  réunit  des  sculp- 
tures centre-africaint  s  somptueusement  patinées  et  de 
lignes  vraiment  classiques.  Sur  la  cheminée,  une  suite  de 


«  bronzes  »  forme    le  «  clou  »  de  cette  collection  rare.  Et 
ces  «  bronzes  »    ne  sont  pourtant   que  des  têtes    de  bois 
admirablement  façonnées.  L'une  d'entre   elles   passerait 
aisément  pour  le  portrait  de  la  reine  Isabeau.    Entre  ses 
doigts  prudents,  mon  guide  tourne  et  retourne  la  gracieuse 
image    pour  la  contempler   sous  les  angles  variés    de  la 
lumière.    D'autres  œuvres,  autour   de  nous,  aguichent  le 
regard.  Ce  sont  des  vases,  des  coffrets,  un  lit  indigène,  un 
tam-tam,  où  se  reconnaît,  stylisée,  la  forme  d'une  main, 
signe  distinctif  de  la  tribu  des  Baluba.  Notre  hôte  nous 
raconte  l'histoire  de  ses  trouvailles.  Elle  constitue  le  film 
vivant  d'un  voyage  artistique   dans  la  brousse  congolaise. 
Après    avoir    quitté    l'explorateur,    mon    compagnon 
m'affirme  que  des  marchands   américains  et  français  lui 
ont  offert  de  fortes  sommes   pour  ses  bibelots   africains. 
«  Deux  de  ces  marchands,    ajoute-t-il,  habitent  aux  envi- 
rons de  l'avenue  Louise.    Je  compte  leur  rendre   visite.  » 
J'apprends  ainsi  que  les  «  curios  »  africains   trouvent  de 
nombreux  amateurs  et  alimentent  des  échanges  fréquents. 
Un  marché  aux  fétiches  rassemble  les  connaisseurs  belges 
et  étrangers  (surtout  étrangers)  chez  un  antiquaire  anver- 
sois.  Ces  détails   justifient,    chez  nous,  la  création  de  la 
société  «  Les  Amis  de  l'art   congolais  ».  Le  but  de  celle-ci 
est  d'abord  de  signaler    l'intérêt  des   ouvrages    d'art  de 
notre  Colonie.  Elle  tâchera,  en  organisant  des  expositions, 
d'éveiller  et  d'entretenir  le  goût  pour  ces   ouvragés  artis- 
tiques. Elle  engagera  nos  compatriotes  à  acquérir  les  bel- 
les pièces,  afin  d'empêcher  qu'elles  ne  quittent  notre  pays. 
Il  ne  faut  plus  dédaigner    les  statuettes  indigènes.    Elles 
pourraient  remplacer  bien  des  horreurs  de  plâtre  ou  de  zinc 
bronzé,  dont  s'encombrent  nos  étagères.  En  elles,  parlent 
et  la  religion  et  la  sensibilité  des  Noirs.  Elles  complètent 
les  relations  des  voyageurs.  Leur   gravité   hiératique    in- 
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cite  à  la  méditation  qu'appelle  le  mystère.  Ces  figurines  ne 
sont-elles  point  parentes  des  sphinx  égyptiens?  Elles  pro- 
posent aussi  un  peu  de  l'énigme  qu'à  travers  les  siècles, 
l'Afrique  offrit  à  l'inquiétude  septentrionale. 

Or,  comme  nous  atteignons  le  haut  de  la  rue  de  la  Ma- 
deleine, l'écrivain  mélanophile  avise  un  magasin  de  cu- 
riosités. De  loin,  il  aperçoit,  parmi  des  magots  informes, 
la  grave  attitude  d'un  dieu  nègre. 

—  Savez-vous  ce  que  disait  Delacroix  ?  Quand  on  se 
trouve  devant  une  œuvre  d'art,  il  faut  que  de  loin,  avant 
d'en  deviner  le  sujet,  on  soit  déjà  charmé  soit  par  la  cou- 
leur, soit  par  la  ligne. 

Presque  toujours,  la  puissance  architectonique  des 
sculptures  nègres  s'annonce  à  distance  et  ne  déçoit  pas  de 
près.  De  combien  d' œuvres  de  la  statuaire  moderne  en 
pourrait-on  dire  autant  ? 

Il  serait  naïf  de  prétendre  plus  longtemps  que  l'Afri- 
que Centrale  n'a  point  de  monuments.  Ces  témoins  de  l'his- 
toire existent,  pour  ce  continent,  comme  pour  le  nôtre. 
Sachons  les  interroger  et  les  comprendre. 


Vn  jeune  explorateur 

Cette  histoire  pourrait  commencer  comme  celles  que 
les  grand'mères  contaient,  jadis,  aux  enfants  sages. 

Il  était  une  fois. . . 

Pourtant  il  ne  s'agit  point  d'une  fable  du  temps  passé. 
Ce  n'est  même  pas  le  récit  d'aventures  comparables  à 
celles  d'  «  Un  Capitaine  de  Quinze  Ans  ».  La  petite  his- 
toire que  je  veux  conter  est  simplement  vraie.  Il  me  semble 
trouver  en  elle  un  peu  du  charme  des  meilleures  pages  de 
Robinson  Suisse.  Et  que  n'y  ajoute  pas  la  vérité  ?  Si  je  pré- 
parais mon  fils  à  la  carrière  coloniale,  je  la  lui  répéterais 
volontiers.  Au  lieu  de  lui  parler  des  traitements  gradués 
du  fonctionnaire,  qui  est  une  façon  d'éveiller  des  instincts 
de  lucre,  de  montrer  la  colonisation  comme  un  moyen  de 
gagner  de  l'argent,  d'éteindre  les  aspirations  désintéres- 
sées, je  causerais  avec  lui  du  Guy  Wernham. 

Ce  garçon  de  seize  ans,  dont  le  visage  conserve  encore 
les  traits  indécis  de  l'enfance,  est  le  fils  d'un  savant  du 
Musée  de  South  Kensington,  à  Londres.  Chargé  d'une  mis- 
sion botanique,  M.  Wernham  préparait  un  voyage  au  Ca- 
meroun lorsque  la  maladie  est  venue  renverser  ses  projets, 
empêcher  l'achèvement  de  travaux  de  toute  une  vie.  Guy 
aussitôt  a  voulu  remplacer  son  père,  dont  il  avait  suivi, 
dès  lage  le  plus  tendre,  les  études  et  les  expériences.  Il 
s'est  embarqué  seul.  Il  a  traversé  déjà  la  brousse  africaine, 
accompagné  simplement  de  quelques  porteurs  noirs.  Son 
arrivée  au  poste,  où  l'attendait  un  ingénieur  agricole,  n'a 
pas  manqué  de  surprendre  les  indigènes.  Ils  ont  entouré  le 
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gamin  qu'ils  ne  pouvaient  croire  si  jeune.  On  a  dit  aux 
«  boys  »  :  «  Voici  un  vrai  boy  !  »  Naïvement,  le  jeune  natu- 
raliste, signale  ainsi  à  sa  sœur,  qui  est  sa  confidente,  les 
moindres  faits  de  son  voyage. 

Les  regards  pénétrants  de  la  jeunesse  ne  laissent  guère 
échapper  ce  qui  mérite  d'être  retenu.  Ils  s'arrêtent  parti- 
culièrement sur  l'habileté  des  artisans  indigènes.  Les 
écoles  industrielles  attirent  l'attention  de  l'écolier  de  la 
veille,  devenu  l'explorateur  d'aujourd'hui.  Il  note  qu'on 
y  fabrique  excellemment  toute  espèce  de  choses,  depuis 
des  bureaux  jusqu'à  des  coquetiers  gracieux.  Les  sculp- 
teurs d'ivoire  qui  façonnent  des  objets  dignes  de  joailliers 
reçoivent  sa  visite  et  il  ne  se  détourne  ni  des  tis- 
serands, ni  des  savetiers.  Les  métiers  où  se  retrouve 
l'origine  des  mécanismes  les  plus  perfectionnés  rattachent 
l'exilé  à  la  civilisation.  Dans  les  occupations  manuelles, 
les  races  adoptent  les  mêmes  attitudes.  Combien  de  celles- 
ci  indiquent  l'émouvante  similitude  qui  unit  mystérieuse- 
ment entre  eux  les  hommes  les  plus  éloignés.  On  croit  avoir 
tourné  le  dos  à  la  civilisation  et  elle  attend,  même  sous 
une  apparente  sauvagerie,  l'observateur  sympathique... 

A  Bitye,  le  botaniste  imberbe  est  accueilli  par  le  spé- 
cialiste qui  guidera  ses  recherches  dans  le  monde  des 
plantes.  La  maison  de  briques  rouges,  où  Guy  prend  ses 
quartiers  rappelle  la  demeure  familiale.  Il  se  réjouit 
d'avoir  aperçu,  dans  la  bibliothèque,  un  ouvrage  de  son 
père.  Le  site  l'enchante.  Il  s'exclame  :  «  On  a  beaucoup 
exagéré  au  sujet  du  climat  d'Afrique.  Je  n'en  suis  pas  in- 
commodé et  me  porte  à  ravir  1  » 

A  courir  les  sentiers  interminables,  Master  Wernham 
s'est  mis  en  tête  d'organiser  la  télégraphie  sans  fil.  Il  veut 
rester  en  contact  avec  ses  maîtres,  écouter  leurs  avis  en 
pleine  savane  s'il  le  faut  pour  l'exactitude  de  ses  investi- 
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gâtions.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  réussisse.  Son  passé, 
car  il  a  déjà  un  passé,  renseigne  à  cet  égard.  Quand  il  était 
encore  en  Angleterre,  cet  audacieux  petit  écolier  corres- 
pondait avec  sa  sœur  d'un  côté  de  la  table  à  l'autre  en 
frappant  du  couteau  ou  de  la  fourchette  selon  les  rythmes 
de  l'alphabet  Morse.  N'est-ce  pas  dire  que  Guy  Wernham 
est  de  l'étoffe,  dont  se  font  les  inventeurs,  pour  lesquels 
rien  n'est  impossible  ? 

La  randonnée  de  cet  explorateur  de  seize  ans  à  travers 
l'Afrique  n'est  pas  à  son  terme.  Elle  nous  réserve  peut-être 
encore  quelques  curieux  épisodes.  Mais,  dès  à  présent,  ce 
que  nous  en  connaissons,  renferme  une  jolie  leçon  de  piété 
filiale  et  de  précoce  énergie. 


Sous  le  signe  de  la  Couleur 

Je  n'aime  pas  les  livres  de  médecine,  mais  bien  ceux 
qu'écrivent  parfois  les  médecins.  Je  dis  parfois,  car,  en 
général,  ils  écrivent  peu  pour  le  profane.  Nous  voyons  tant 
de  misères  et  physiques  et  morales,  me  disait  l'un  d'eux, 
que  si  nous  nous  mettions  à  les  conter,  on  n'y  croirait  pas. 
On  nous  taxerait  d'avoir  l'imagination  fertile  comme  de 
simples  romanciers.  La  clientèle  se  défie  instinctivement 
de  cette  espèce. 

Cette  boutade  n'a  pas  fait  passer  mon  goût  pour  ces 
sortes  d'ouvrages.  J'avoue  même,  en  le  regrettant,  n'y 
point  rencontrer  souvent  la  folle  du  logis.  Ils  sont  précis, 
pleins  de  faits  utiles,  et  leur  sécheresse,  résultat  des  disci- 
plines scientifiques,  laisse  apparaître  toute  la  vérité  à  qui 
il  ne  faut  pas  d'artifices  pour  plaire.  Elle  a  un  style  bien 
à  elle  et  qui  passe  tous  les  autres.  Voilà  ce  que  je  pensais 
en  découvrant  la  traduction  anglaise,  qui  vient  de  paraître, 
du  journal  d'un  docteur  alsacien.  Il  est  intitulé  «  A  l'orée 
de  la  forêt  vierge.  Expériences  et  observations  d'un  doc- 
teur en  Afrique  Equatoriale.  »  (1) 

Dès  la  première  page,  je  suis  pris.  Il  ne  s'agit  pourtant 
pas  d'aventures  extraordinaires.  C'est  la  confession  sin- 
cère d'un  homme  cultivé  qui  a  entendu  un  appel.  L'appel 
de  la  Muse?  Non,  celui  de  l'Afrique. 

—  Pour  s'enrichir? 


(i)   On  the  Edge  of  thc    Primeval     Forest,    Albert    Schweitzer, 
translatée!  by  Ch.  Th.  Campion. 


—  iô  — 

— Gomme  vous  êtes  pressé.  Ne  faites  pas  injure  à  un 
homme  que  vous  n'avez  pas  entendu.  Ecoutez-le  : 

J'ai  abandonné  ma  place  de  professeur  à  l'Université  de 
Strasbourg,  mes  travaux  littéraires,  mes  joies  de  musicien, 
mon  orgue,  pour  me  rendre  comme  médecin  en  Afrique 
Equatoriaie.  Pourquoi?  Parce  que  j'avais  lu  les  misères 
physiques  dont  souffraient  les  Noirs  dans  la  forêt  vierge. 
Des  missionnaires  m'en  avaient  parlé.  Plus  je  réfléchis- 
sais à  cette  situation,  plus  il  me  paraissait  singulier  que 
nous,  Européens,  nous  préoccupions  à  peine  de  cette 
grande  tâche  humanitaire  s' offrant  à  nous  dans  les 
pays  lointains.  La  parabole  du  «  Mauvais  Piiche  »  me  sem- 
blait écrite  pour  les  hommes  d'aujourd'hui.  Nous  sommes 
les  riches.  Grâce  aux  progrès  de  la  science  médicale,  nous 
possédons  tant  de  ressources  pour  vaincre  la  souffrance  et 
la  maladie.  Ces  incalculables  avantages  font  de  nous  de 
nouveaux  riches.  Cependant,  là-bas,  dans  les  colonies,  at- 
tend le  pauvre  Lazare,  le  peuple  noir,  qui  souffre  de  tant 
de  maux  comme  nous,  non,  bien  plus  que  nous,  parce  qu'il 
ne  possède  aucun  moyen  de  les  combattre.  Et,  si  le 
Mauvais  Riche  pécha  contre  le  malheur  accroupi  sur  son 
seuil,  nous  péchons  contre  le  pauvre,  assis  devant  notre 
porte. 

Alors  commence  le  récit  d'un  voyage  vers  la  côte  oc- 
cidentale d'Afrique  et  l'installation  du  médecin  au  bord  de 
la  sylve  equatoriaie.  Sa  modeste  demeure  s'élève  au  milieu 
de  palmiers,  d'orangers  et  de  citronniers.  Bientôt,  s'orga- 
nisera à  côté,  un  hôpital  pour  indigènes  dont  les  frais  ne 
dépasseront  pas  quinze  mille  francs  par  an.  Le  clinicien 
n'aura  d'autres  aides  que  sa  femme  et  un  nègre  intelligent. 
Pourtant  les  patients  sont  nombreux.  Ils  arrivent  fréquem- 
ment de  loin,  de  villages  situés  à  plusieurs  journées  de 
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marche.  Tous  ne  peuvent  pas  être  examinés  le  même  jour. 
ïîs  attendent  patiemment  leur  tour,  s'étant  munis  de  pro- 
visions. Le  docteur  accomplit  des  opérations  chirurgicales. 
Le  plus  souvent,  il  traite  des  hernies  étranglées.  Chose  cu- 
rieuse, cet  accident  se  produit  chez  les  habitants  du  Centre 
de  l'Afrique  plus  souvent  que  chez  nous.  Combien  d'indi- 
gènes sont  morts  dans  des  tortures  atroces  faute  d'avoir 
été  opérés  à  temps.  Et  le  bon  docteur  se  réjouit  d'être  là 
maintenant.  «  Comment  décrire  mes  impressions  quand  un 
pauvre  diable  m'est  amené  dans  cet  état?  Je  suis  la  seule 
personne,  à  des  centaines  de  lieues  à  la  ronde,  qui  puisse 
le  soulager  et  je  sais  qu'après  l'opération  il  s'exclamera  : 
Je  ne  souffre  plus!...  je  n'ai  plus  mal!  J'attends  ce  réveil. 
Le  soleil  africain  traverse  les  caféiers  et  s'insinue  dans  la 
hutte  sombre.  Le  Blanc  et  le  Noir  sont  assis  l'un  près  de 
l'autre.  Ils  se  tiennent  la  main.  Ils  comprennent  tous  deux 
à  présent,  par  expérience,  que  tous  les  hommes  sont  frè- 
res. Que  je  désirerais  voir  arriver  ici  mes  généreux  amis 
d'Europe  pour  qu'ils  vivent  une  heure  pareille  !  » 

Je  voudrais  suivre  pas  à  pas  ces  notes  écrites  au  jour  le 
jour.  Elles  contiennent  à  côté  d'informations  pratiques 
relatives  à  l'hygiène  et  à  la  main-d'œuvre  noire,  de  péné- 
trantes considérations  sur  la  vie  du  médecin  colonial. 
Mais  je  ne  puis  m'étendre.  Aussi  bien,  la  fin  du  livre  en 
résume  l'esprit.  Notre  civilisation,  conclut  l'auteur,  a  une 
grande  dette  à  liquider,  vis-à-vis  des  races  de  couleur.  Ce 
n'est  pas  à  notre  gré,  que  nous  pouvons  leur  offrir  des 
avantages,  mais  par  devoir.  Ce  devoir  d'humanité,  le  Gou- 
vernement seul  n'est  pas  en  mesure  de  le  remplir.  On  sait 
que  de  grandes  puissances  coloniales  ne  trouvent  pas  suf- 
fisamment de  docteurs...  Il  faut  donc  que  la  Société  et 
ses  membres,  individuellement,  prennent  part  à  la  tâche 
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humanitaire.  Nous  devons  avoir  des  médecins  se  rendant, 
sous  leur  propre  impulsion,  chez  les  peuples  de  couleur.  Et 
ils  doivent  être  prêts  à  supporter  tout  ce  dont  les  privera 
l'éloignement  du  pays  et  de  la  civilisation.  De  science  per- 
sonnelle, je  puis  affirmer  qu'ils  trouveront ,  en  échange  de 
ce  renoncement,  d'amples  récompenses  dans  le  bien  dont 
ils  seront  les  dispensateurs  de  chaque  jour. 

Quelle  noble  profession  de  foi  pour  ceux  qui  s'enrôlent 
sous  le  signe  de  la  Douleur  ! 


Gontes 

Comme  la  plupart  des  coloniaux,  il  parle  peu.  Ce- 
pendant, depuis  qu'il  a  vu  mes  fétiches,  il  devient  plus 
expansif .  ÏI  aime  la  brousse  et  connaît  bien  les  indigènes. 
Il  a  vécu  dix  ans  parmi  eux  comme  recruteur  de  main- 
d'œuvre  pour  les  mines  et  les  autres  entreprises  indus- 
trielles du  Katanga.  On  dirait  que  mes  statuettes  de  bois  le 
rassurent  au  sujet  de  mes  préjugés.  On  a  chacun  les  siens 
pour  juger  ceux  des  autres.  Sans  doute,  ceux  de  mon  visi- 
teur et  les  miens  concordent-ils  !  Quoi  qu'il  en  soit,  le  colo- 
nial parle  des  Noirs  avec  sympathie. 

—  En  Afrique,  dit-il,  il  n'y  a  point  de  veuves  qui  ne 
soient  pas  secourues,  ni  d'orphelins  abandonnés. 

J'aime  à  entendre  confirmer  par  un  homme  d'expérien- 
ce, cette  observation  déjà  lue  dans  certains  ouvrages.  Je 
mets  volontiers  mon  hôte  sur  le  chapitre  de  l'amour  filial 
chez  les  Nègres,  de  cette  affection  incessante  des  mères 
pour  leurs  enfants  et  que  ceux-ci  rendent  à  celles  dont  ils 
n'oublient  jamais  le  dévouement. 

—  A  ce  propos,  laissez-moi  vous  traduire  une  fable  de  là- 
bas.  Il  y  en  a  tant  et  de  si  jolies. 

Combien  de  fois  dans  l'ennui  des  five-o'clocks  obligatoi- 
res ai-je  pensé  :  Si  Peau  d'Ane  m'était  conté...  Aussi  je  me 
montre  tout  de  suite  attentif.  Derrière  ses  rondes  lunettes 
cerclées  d'écaillé,  le  recruteur  a  l'air  d'une  mère-grand. 

—  Il  y  avait  une  fois  (bien  des  histoires  nègres  commen- 
cent comme  les  nôtres,  explique-t-il)  une  femme  qui  n'a- 
vait pas  d'enfant.  Elle  alla  trouver  le  sorcier  qui  lui  de- 
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manda  :  «  Que  me  veux-tu?  »  —  «  Je  voudrais  avoir  un 

petit  enfant»,  répondit  la  femme -et  l'homme  se  mit  à  lui 
parier  ainsi  :  ((  Va,  et  quand  tu  rencontreras  un  petit  ani- 
mal, tu  ne  te  détourneras  pas,  mais  tu  le  prendras  dans 
tes  bras.  »  La  femme  se  rendit  chez  sa  sœur.  Précisément 

devant  la  hutte,  d'innocentes  créatures  jouaient  dans  la- 
boue.  Une  d'entre  elles  s'approcha  de  la  femme  qui  s'en 
écarta  et  la  repoussa  en  criant:  «Va-t-en  car  tu  vas  me 
salir  ».  La  mère  vint  qui  emporta  le  petit  être  et  le  dé- 
barbouilla soigneusement.  L'autre  femme  attendit  en  vain- 
toute  une  année  après  î 'enfant  qu'elle  espérait  toujours- 
Déçue,  elle  s'en  retourna  chez  le  féticheur  et  lui  demanda: 
«  Où  est  donc  le  petit  que  j'attendais?  »  Le  sage  médecin 
du  corps  et  de  l'âme  lui  répondit:  «  N'as-tu  pas  vu  le  pe- 
tit animal  dont  je  t'avais  parlé?»  —  «Non»,  rétorqua  la 
femme.  Mais  l'homme  aussitôt  ajouta:  «Si,  tu  l'as  vu, 
mais  tu  ne  l'as  pas  pris  dans  tes  bras.  »  Et  la  femme  en- 
core de  répondre:  «Je  n'en  ai  pas  vu,  te  dis-je».  «Ecoute,, 
reprit  le  conseiller,  tu  es  allée  chez  ta  sœur.  De  tout  pe- 
tits enfants  jouaient  dans  la  boue.  Tu  n'y  pris  pas  garde 
et  tu  repoussas  même  le  moins  propre.  C'est  la  mère,  celle- 
là,  qui  malgré  l'ordure,  l'a  emporté  contre  elle,  le  pressant 
avec  amour.  Femme,  tu  n'auras  point  d'enfant.  Seules, 
celles  qui  les  aiment  en  ont».  Et  la  femme  s'éloigna,  aban- 
donnant tout  espoir  d'être  mère. 

—  A  la  vérité,  votre  conte  n'a  rien  de  sauvage. 

—  Tous  les  contes  des  «sauvages»  sont,  comme  celui-ci* 
pleins  de  poésie,  sinon  de  tendresse.  Les  Congolais  ne 
sont  pas  des  barbares.  Ceux  qui  connaissent  leurs  fables 
l'ont  dit  avant  moi:  ((Ce  sont  des  hommes  et  leurs  façons 
de  penser,  si  curieusement  exprimées  dans  leurs  récits, 
peuvent  amuser  et  instruire  d'autres  hommes,  nous-mê- 
mes.» 
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Je  regarde  ce  Blanc  revenu  des  Tropiques.  Ses  yeux,  à 
la  cornée  jaunie,  filtrent  une  flamme  claire  et  douce.  Ils 
regardent  comme  ceux  des  enfants  prêts  à  interroger  et, 
comme  ceux  des  enfants,  ils  voient  tant  de  choses  que  nous 
ne  reconnaissons  plus. 

Ce  rude  recruteur  répète  encore  d'autres  fables.  Je 
me  dis  «C'est  un  rêveur  »  puis  je  me  souviens  de  tant  d'au- 
tres voyageurs  qui  avaient  retenu  si  peu  de  chose  de 
l'Afrique,  de  cette  Afrique  dont  on  n'entend  pas  ia  voix. 
Combien  m'avaient  déclaré:  «C'est  incroyable  comme  les 
Nègres  bavardent.  Sur  ie  bateau,  derrière  la  hutte,  le 
soir,  ce  sont  d'interminables  conversations.  On  se  demande 
ce  qu'ils  peuvent  se  raconter  ainsi  continuellement.»  Que 
n'avaient-iïs  prêté  une  oreille  exercée  aux  propos  de  leurs 
boys! 

Ils  n'ont  ni  livres,  ni  journaux,  les  Noirs.  Ce  ramage,  ce 
sont  les  traditions  et  les  nouvelles,  le  poème  et  le  roman. 
Quels  enseignements  pour  qui  consent  parfois  à  l'écouter. 
Mon  rêveur  l'a  compris.  Il  connaît  admirablement  plu- 
sieurs dialectes  indigènes.  En  me  quittant,  il  m'offre  la 
grammaire  pratique  d'un  idiome  parlé  entre  Sakania  et 
Elisabethville.  Cette  méthode,  dont  il  est  l'auteur,  a  été 
imprimée  par  des  apprentis  de  couleur  au  moyen  d'un  ma- 
tériel médiocre.  Telle  quelle  je  me  réjouis  de  la  posséder. 
Elle  est  remplie  de  mots  harmonieux.  C'est  comme  une 
introduction  à  la  littérature  merveilleuse  des  Nègres. 


î)es  mots... 

Des  mots  !  Des  mots  !  disait  d'un  air  dédaigneux  cet 
homme  grave  qui  n'en  comprenait  plus  la  poésie.  Il  se  con- 
damnait lui-même  puisque  son  métier  était  de  remplir  des 
feuilles  et  des  feuilles  pro  patria  dans  un  bureau  où  il 
avait  le  contentieux.  Il  ne  les  comprenait  plus  que  rangés 
en  formules,  sous  la  forme  de  clichés.  Un  «  intellectuel  » 
de  cette  sorte  est  difficile  à  tromper,  prétendait  Remy  de 
Gourmont  qui  ajoutait  «  à  défaut  de  mémoire,  il  a  de  l'in- 
stinct et  on  ne  le  ferait  pas  coucher  avec  une  phrase  qui 
ne  se  serait  pas  prostituée  à  plusieurs  générations  de  gri- 
mauds.»  Des  bonshommes  de  l'espèce  sont  légion.  Com- 
me ils  estiment  avoir  accompli  un  effort  suffisant  en  ca- 
taloguant les  «  poncifs  »  de  leur  langue  maternelle,  bien 
fol  qui  décidera  ces  sourds  éloquents  à  apprendre  un  autre 
idiome.  Cela  ne  les  empêchera  point  de  juger  ceux  qui  le 
parlent  et  de  les  appeler  «  barbares  ». 

Ah  !  mon  ami  le  recruteur,  comme  j'apprécie  votre  si- 
lencieuse sagesse,  vous  qui  êtes  devenu  grammairien  dans 
la  brousse.  Vous  n'êtes  cependant  pas  un  touriste  de  salon 
équipé  de  pied  en  cap  d'accessoires  inutiles.  On  vous  a 
rencontré  l'an  dernier  à  plus  de  trois  journées  de  marche 
de  Bukama.  Trois  porteurs  noirs  vous  accompagnaient, 
c'est-à-dire  tout  juste  le  personnel  strictement  indispensa- 
ble pour  transporter  vos  bagages.  Dieu  sait  si  ceux-ci 
étaient  lourds!  En  dehors  d'un  lit  de  camp  et  d'une 
caisse  de  provisions,  ils  comprenaient  peut-être  bien  en- 
core quelques  couleurs,  un  carnet  et  un  livre.  Votre  dur 
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métier  vous  a  rendu  indifférent  au  confort  qui  retarde  les 
déplacements.  Vous  voyagez  sans  tente  et  vous  dormez,  à 
la  belle  étoile,  sous  la  protection  d'une  simple  mousti- 
quaire. Mais,  «practical  man>\  ayant  réduit  à  la  plus  sim- 
ple expression  votre  garde-robe,  vous  n'avez  jamais  songé 
à  vous  débarrasser  de  votre  bouquin,  de  vos  pinceaux,  ni 
de  ce  calepin,  qui  s'est  multiplié  et  dont  vous  me  parliez 
comme  d'un  «  compte  en  banque  ».  Ses  feuillets  pourtant 
ne  sont  couverts  que  de  mots.  Des  mots,  des  mots  !... 

Mais  les  mots  sont  les  médailles  de  l'histoire,  disiez- 
vous  en  reprenant  l'aphorisme  célèbre.  En  notant  les  con- 
versations de  mes  porteurs,  je  m'instruis  et  m'enrichis 
d'expérience.  Ces  mots  indigènes  m'apprennent  bien 
mieux  l'histoire  du  Congo  que  n'importe  quel  manuel  sa- 
vant, ïl  faut  aussi  convenir  qu'entre  les  autochtones  et  le 
pays  existent  des  rapports,  dont  seule  la  langue  nous  peut 
indiquer  l'intérêt.  Rappelez-vous  quel  profit,  tira  Living- 
stone  ou  Burton,  de  la  connaissance  des  dialectes  ban- 
tous.  Que  de  choses  dans  une  épithète,  pensait  le  premier 
de  ces  explorateurs!  0  avait  décelé  la'  lâcheté  d'un  cruel 
marchand  d'esclaves  dans  le  surnom  que  lui  avaient  don- 
né les  Nègres.  Ceux-ci  l'appelaient  «  Matakenya  »,  qui 
signifie  «tremblant  comme  la  feuille  sous  l'orage  ».  On 
sait  que  Livingstone  respecta  toujours  les  noms  donnés  par 
les  indigènes  aux  montagnes  et  aux  cours  d'eau  de  leur 
pays,  sachant  quelle  indication  précise  l'observateur  y 
pourrait  retrouver.  Il  ne  dérogea  qu'une  seule  fois  à  cette 
règle  en  dénommant  l'admirable  cataracte  du  Zambèse, 
chute  Victoria,  en  l'honneur  de  la  Reine  d'Angleterre. 

Pour  comprendre  l'âme  d'un  peuple  et  la  signification 
du  décor  où  elle  s'exprime,  il  faut  entendre  sa  langue,  la 
révélation  de  chacun  des  vocables  qui  la  composent.  Afin 


de  rendre  ioute  l'agilité  fraîche  d'un  ruisseau  d'Afrique- 
il  a  suffi  à  Courouble  de  traduire,  pour  nous,  le  nom  de  la 
rivière,  «  Tukaya  »,  celle  qui  court  sous  les  f milles. 

Et  ce  sont  les  habitudes,  les  usages  pittoresques  des  Con- 
golais qui  se  dépeignent  sous  le  moindre  substantif  !  «  Ki- 
lindo  »,  en  dialecte  Lala-Lamba,  signale  la  femme  ou  l'en- 
fant qui  chasse  les  oiseaux  dans  les  champs  au  temps  où 
le  sorgho  mûrit.  C'est  un  trait  d'industrie  locale  que  le 
mot  «  Kuengula  »  enseigne,  car  il  veut  dire  enlever  la 
graisse  qui  surnage  dans  la  fabrication  de  l'huile  de  ricin. 
Est-ce  pas  tout  un  portrait  que  suggère  le  verbe  «  pardon- 
ner »,  puisque  «  Kuikumbata  »  c'est  l'action  de  se  croiser 
les  bras  sur  la  poitrine,  les  mains  aux  épaules  et  la  tête 
penchée  en  signe  de  regret  ?  Rien  que  le  mot  «  Kukanda  » 
vous  expliquera  un  peu  de  médecine  indigène.  ïl  signifie 
en  effet,  laver  une  partie  du  corps  à  l'eau  chaude  en  mas 
sant.  C'est  le  remède  employé  par  les  Nègres  en  cas  de 
contusion.  Que  d'autres  leçons,  les  mots  nous  proposent 
encore  !  Mais  il  ne  faut  point  se  contenter  de  baragouiner 
du  kiswahéli  ou  du  lingala  pour  s'imaginer  connaître  une 
langue  indigène.  A  se  limiter  au  vocabulaire  des  gosses 
d'un  village,  on  s'expose  à  recevoir  cette  réponse  que  fit 
un  chef  noir  à  un  missionnaire  essayant  de  l'instruire  : 
«  Mon  père,  tu  as  sans  doute  appris  la  langue  des  en- 
fants ;  quand  tu  connaîtras  celle  des  hommes,  tu  revien- 
dras convaincre  les  hommes.  » 

Le  petit-nègre  c'est  le  jargon  des  Blancs,  mais  non  la 
langue  harmonieuse  des  Noirs  que  Mme  Desbordes-Val- 
more  comparaît  au  chant  des  oiseaux. 


Pour  le  douanier  de  Matadi 


Jean  Léonard  s'embarquait  pour  la  première  fois  il  y  a 
quelque  douze  ans.  Il  était  long  et  maigre.  Jehan  Rictus, 
Fil-de-Fer!  —  il  se  serait  glissé  dans  votre  peau.  Jus- 
qu'alors, son  métier  de  sculpteur  sur  bois  l'avait  mêlé  aux 
artistes.  Il  hantait  volontiers  les  jeunes  écrivains  du 
«Thyrse».  Puis,  on  ne  sait  comment,  une  halle  avait  blessé 
ce  calme  garçon  à  la  main,  l'obligeant  à  chercher  d'autres 
occupations.  Son  mutisme  le  désignait  aux  solitudes  tro- 
picales. Ses  rêveries  dans  les  musées,  ses  lectures  le  mu- 
nissaient de  suffisants  souvenirs,  de  compagnons  fidèles, 
qui  rétabliraient  le  contact,  quand  Jean  le  voudrait,  avec 
les  points  sonores  de  la  civilisation.  On  l'envoya  quel- 
que part  aux  environs  de  Pweto,  à  l'extrême  frontière  du 
Katanga.  À  peine  installé,  le  poste  brûlait,  l'incendie 
anéantissant  livres  et  archives.  Il  fallut  trimer  dur  pour 
rétablir  l'échange  des  courriers  et  surveiller  la  frontière. 
Un  blanc,  tout  seul,  sans  manuel  de  palabres  et  sans  cul- 
ture intellectuelle  aurait  sombré  dans  la  neurasthénie. 
Heureusement,  notre  homme  avait  les  ressources  de  son 
imagination,  de  ses  lectures,  de  sa  sensibilité.  Il  rétablit 
la  station  qui  devint  un  centre  actif.  Après  un  premier 
terme,  il  revint  en  Belgique,  puis  repartit  avec  sa  femme 
et  son  fils.  Monté  en  grade,  Jean  Léonard  était  employé 
à  la  gare  d'Elisabethville.  Son  épouse,  Anglaise  de  nais- 
sance, s'évertuait  à  resserrer  les  liens  entre  la  colonie  bri- 
tannique et  la  population  belge.  Le  ménage  vivait  heu- 
reux. Pendant  la  guerre,  les  Léonard  placèrent  leur  enfant 
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dans  un  collège  de  l'Afrique  du  Sud  où  étudiaient  les  fils 
tt-e  Botha  et  ceux  d'industriels  du  Rand.  Vraiment,  Jean 
Léonard  avait  façonné  le  premier  noyau  d'une  vraie  fa- 
mille katanganaise.  Dans  cette  province  méridionale  de 
notre  Congo  il  se  sentait  chez  lui;  sa  femme  et  son  fils  y  re- 
trouvaient une  patrie  adaptée  à  leurs  origines  mixtes. 

Après  son  travail  à  la  douane,  le  fonctionnaire  repre- 
nait le  ciseau  du  sculpteur.  Il  décora  d'ornements  gracieux 
le  fronton  du  cinéma  de  la  ville.  Un  peu  d'art  intéresse  le 
passant,  l'éloigné  du  terre  à  terre  de  la  journée,  fait  refleu- 
rir la  petite  fleur  bleue.  On  savait  gré  à  l'artiste  anonyme 
de  cette  façade  attrayante  parmi  la  monotonie  des  bâtisses 
officielles.  Léonard,  conduit  à  la  bibliothèque  par  ses 
goûts,  y  était  resté  pour  réassortir  les  collections  roma- 
nesques. 

Le  rayon  de  la  littérature  n'offrait  que  des  ouvrages  de 
Dumas,  de  Sand,  de  Lamartine,  etc.  Tout  un  assortiment 
de  volumes,  peut-être  bien  choisis,  mais  dont  les  auteurs 
étaient  morts  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle.  A  voir  les 
bouquins,  on  se  disait  que  les  lecteurs  étaient  d'une  autre 
époque  ou  retardaient  joliment.  Le  bibliothécaire  amateur, 
les  remit  à  la  page,  fit  entrer  dans  la  petite  agglomération 
coloniale  les  idées  du  jour,  les  formes  de  penser  actuelles 
de  l'Europe,  les  tendances  nouvelles  de  l'art.  Jean  Léonard 
ne  tirait  pas  vanité  de  son  rôle.  On  l'ignorait  d'ailleurs  et 
on  aurait  bien  surpris  les  habitants  en  leur  montrant  dans 
ce  douanier  silencieux,  l'auteur  de  ces  ornements  qui  ré 
jouissaient  leurs  regards  ou  le  monsieur  qui  apportait 
chez  eux  les  nouveautés  intellectuelles  comme  à  Paris  ou  à 
Bruxelles.  Mais  Jean  Léonard  n'était  qu'un  agent  des 
douanes  et  quelque  jour,  on  lui  fit  descendre  tout  le  fleuve. 
Il  a  perdu  le  bénéfice  d'une  carrière  passée  dans  une  ré- 
gion qu'il  avait  fini  par  aimer  comme  sa  seconde  patrie. 
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On  a  rompu  les  attaches  que  sa  femme,  par  son  origine  bri- 
tannique, avait  si  heureusement  nouées  avec  les  familles 
anglaises.  L'embryon  d'une  souche  katanganaise  qui  allait 
pousser  des  rameaux  solides  est  détruit.  Affaibli  déjà  par  un 
long  séjour  sous  le  ciel  d'Afrique,  Léonard  souffre  double- 
ment de  ce  déplacement.  Fin  de  terme,  il  n'est  plus  à  l'âge 
où  l'on  s'acclimate  dans  une  nouvelle  contrée.  Matadi,  où 
il  réside  à  présent  est  un  endroit  étranger  pour  lui.  Sa 
santé  est  altérée.  Une  gastrite  le  livre  aux  fièvres.  On  sait 
que  dans  ce  coin  rocheux  du  Congo,  les  légumes  frais  sont 
rares.  Cette  privation  ajoute  aux  difficultés  contre  les- 
quelles doit  s'armer  le  ménage  déraciné.  Le  rêve  d'être 
citoyen  du  Katanga  et  d'y  pouvoir  organiser  un  véritable 
home  katanganais,  comme  il  existe  des  foyers  boers  dans 
le  Veld  et  des  homesteads  sud-africains  au  Cap,  s'est  dou- 
loureusement dissipé.  Dans  sa  nouvelle  résidence,  où  le  so- 
leil tape  ferme,  Léonard  lutte  courageusement.  Il  s'occupe  à 
l'entrepôt,  où  il  ne  souffle  un  peu  que  lorsque  l'Inspecteur  a 
besoin  de  ses  ouvriers  noirs.  Ceux-ci  pour  travailler  au  pier, 
où  le  sol  chauffe  furieusement,  sont  obligés  de  se  mettre 
des  sacs  aux  pieds.  La  besogne  ne  relâche  qu'à  six  heures, 
quand  tombe  le  crépuscule.  Il  nous  faut  alors,  érv*t  Jean 
Léonard,  grimper  vers  notre  maison  située  à  soixante 
mètres  de  hauteur.  Nous  sommes  rendus  quand  nous  at- 
teignons son  seuil.  À  quoi  songer  encore,  si  ce  n'est  à  s'al- 
longer tout  nu  sous  sa  moustiquaire.  On  ne  dira  jamais 
assez  la  peine  des  humbles  douaniers  au  port  de  Matadi... 
On  ne  l'ignore  pas  ici  et  bientôt  leur  situation  s'amé- 
liorera. Si  c'est  vrai,  faites  Seigneur...  chi  Gouvernement, 
que  Léonard,  le  douanier  de  Matadi,  retourne  au  Ka~ 
fcanga! 


Souvenirs... 

On  se  lasse  quelquefois  d'écrire  aux  amis  d'Afrique.  On 
a  tort.  Mais  il  y  a  tant  d'excuses  à  cette  négligence.  La 
réponse  vous  arrive  si  longtemps  après  la  lettre  envoyée  à 
l'absent.  L'hiver  a  pu  succéder  à  l'automne,  l'indifféren- 
ce à  l'enthousiasme.  De  part  et  d'autre,  les  circonstances, 
la  santé,  l'humeur  souvent  ont  varié.  Il  suffit  d'un  accès 
de  fièvre  pour  exacerber  une  déception.  Si,  à  ce  moment, 
le  cœur  se  confie  au  papier  qui  partira  demain  pour  la 
Belgique,  on  dépasse  la  mesure.  Les  feuillets  s'ajoutent 
aux  feuillets.  C'est  la  désolation  de  la  désolation.  Et  voi- 
là le  message  embarqué,  qui  tant  de  jours  après  éveillera 
d'autres  inquiétudes,  suscitera  des  démarches  devenues 
maintes  fois  inopportunes.  Le  temps  a  passé,  ramenant  le 
ciel  serein.  Un  peu  ridicule  semblera  alors  la  missive  où 
le  correspondant  charitable  s'efforcera  à  des  consolations 
inutiles.  Les  larmes  qu'elles  voulaient  sécher,  depuis  deux 
lunes,  se  sont  heureusement  évaporées. 

Ces  considérations  surgissent  fréquemment  quand  on 
échange  des  correspondances  lointaines.  Un  pli  inattendu, 
arrivé  par  le  courrier  français  en  avance  quelque  peu  sur 
le  nôtre  m'y  ramène.  Ces  nouvelles  sont  adressées  par  le 
douanier  de  Matadi  que  le  soleil  tourmente  moins.  Pour  un 
peu  il  chanterait  ses  louanges.  Il  se  félicite  de  l'aménage- 
ment du  nouvel  entrepôt.  Il  y  a  bien  encore  de  30  à  36°  à 
l'ombre,  mais  dans  les  bureaux  la  température  est  suppor- 
table. 
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La  ville  blanche  escaladant  le  roc,  fait  songer  à  Ma- 
dère... 

C'est  presque  la  phrase  par  laquelle  le  colonial  salue  la 
résidence  où  déjà  les  habitudes  l'enracinent.  Le  foyer  s'est 
reconstitué  doucement,  allègrement... 

J'ai  pendu  les  photos,  écrit-il,  comme  des  œuvres  d'art 
à  la  cimaise.  On  ignore  la  valeur  de  ces  cartons  que  l'exil 
chaque  jour  rend  plus  précieux.  Pas  un  agent  qui  ne  leur 
jette  un  regard  attendri  quand  il  quitte  sa  maison,  quand 
il  les  retrouve  au  retour.  Je  me  souviens...  Je  n'ai  pas  en- 
core raconté  cette  anecdote.  Elle  remonte  d'un  passé  soli- 
taire, de  mes  primes  années  d'Afrique  passées  loin  des 
miens.  J'habitais  un  chimbèque  sur  la  frontière...  Vrai- 
ment, je  n'ai  senti  la  solitude  que  le  soir  où  ma  hutte  de 
pisé  a  pris  feu.  Je  n'y  étais  pas  seul.  Il  y  avait  tous  mes 
portraits  de  famille.  C'était  une  société  affectueuse,  in- 
dispensable, une  sauvegarde  morale.  Evidemment  les  flam- 
mes au  premier  coup  dévorèrent  les  légères  images  que  je 
croyais  éternelles.  Je  les  croyais  ainsi  car  il  me  semblait 
pouvoir,  si  je  venais  à  les  perdre,  les  reconstituer  par  la 
ferveur  de  mes  souvenirs.  Je  me  suis  aperçu  tout  de  suite 
qu'il  nous  faut  un  dessin,  des  lignes  concrètes  pour  retra- 
cer, dans  notre  mémoire,  un  visage  aimé  dans  le  halo  des 
heures  vécues  auprès  de  lui.  L'autographe  ne  remplace 
point  le  moindre  daguerréotype  et  la  mode  attendrissante 
qu'il  conserve  scrupuleusement.  Comme  je  me  suis  senti 
abandonné  sans  mes  photographies!  Avait-on  pensé,  au 
pays,  à  cette  perte  douloureuse?  J'y  avais  fait  allusion  dans 
ma  lettre  annonçant  l'incendie.  J'allais  sans  aucun  doute 
recevoir  les  cartes-album  qui  devaient  remplacer  celles 
dissipées  dans  la  cendre.  Eh,  bien  non  !  A  Bruxelles,  mes 
sœurs  s'étaient  immédiatement  préoccupées  à  réassortir 
mes  ustensiles  de  ménage,  à  me  renvoyer  un  approvision- 
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nement  copieux.  On  penserait  plus  tard  à  se  faire  photo- 
graphier ! 

Aussi  quel  fut  mon  désappointement!  Je  ne  le  confesse- 
fais  jamais  si  d'autres,  comme  moi,  n'avaient  montré  leur 
soin  jaloux  autour  des  visages  de  la  patrie.  J'attendais 
avec  impatience  le  courrier.  Le  premier  ne  m'apporta  rien 
de  ce  que  je  souhaitais.  J'ouvris  les  caisses  expédiées  par 
le  second.  Six  longs  mois  avaient  été  nécessaires  pour 
qu'elles  atteignissent  mon  poste  éloigné.  Comment  allais-je 
revoir  les  chers  miens?  Il  y  avait  en  moi  un  effacement  des 
choses  européennes.  Dans  le  cadre  des  palmiers  et  des 
bananiers,  je  voulais  des  présences  connues.  J'aurais  don- 
né gros  pour  admirer  le  grand  col  blanc  de  mon  fils...  Cette 
fois  encore,  on  avait  oublié  les  portraits.  Ah,  mon  cher  ! 
je  vis  rouge...  ou  plutôt  chocolat,  car  je  saisis  une  lourde 
tablette  de  Menier  que  je  lançai  de  dépit  contre  la  cloison 
reconstruite  de  ma  cabane.  Quelqu'un  m'observait.  Mon 
boy.  Il  ne  comprenait  pas  que  pour  moi  ces  douceurs  ali- 
mentaires ne  remplaceraient  jamais  les  photos  détruites. 
J'appris,  plus  tard,  qu'il  allait  racontant  aux  alentours  : 

—  Le  Blanc  pour  manger  chocolat,  pierre-chocolat  d'a- 
bord briser  elle  contre  le  mur. 

Comme  tout  est  affaire  d'interprétation!  J'en  ris  à  pré- 
sent que  mes  portraits  sont  déployés  en  éventail  devant 
moi.  Ils  emplissent  mon  home  de  souvenirs  animés.  Ils 
m'incitent  à  croire  qu'on  n'est  pas  plus  mal  à  Matadi 
qu'ailleurs.  Il  fait  beau  dehors.  Des  fois,  on  voudrait  pour- 
tant que  le  soleil  eût  noyé  ses  enfants  dans  le  fleuve,  com- 
me on  dit  dans  la  fable  indigène.  Une  jolie  fable.  Je  te  la 
réciterais  bien,  mais  l'<(  Asie  »,  qui  emportera  cette  épisto- 
Ie,  doit  lever  l'ancre  tout  à  l'heure... 


Méphants 


Nous  étions  quelques-uns  réunis  dans  ce  studio  très 
simple  de  la  rue  Neuve  où,  sur  la  cheminée,  un  fétiche  des 
Bena-Lulua  a  remplacé  la  «  Belle  Inconnue  »  trop  con- 
nue. Le  peintre  B.,  dont  la  femme  a  révélé  la  pittoresque 
musique  de  Strawinsky,  lisait  le  dernier  numéro  de  la 
«  Bulawayo  Chronicle  ».  Il  se  tient  volontiers  au  courant 
des  nouvelles  du  pays  où  il  «  prospecta  »,  il  y  a  quelques 
années,  non  pour  découvrir  des  mines,  mais  des  œuvres 
d'art.  Il  se  montre  très  fier  d'une  collection  de  statuettes 
nègres  et  d'une  bibliothèque  d'ouvrages  exclusivement 
consacrés  au  folklore  bantou.  Il  répète  qu'au  point  de 
viv  artistique  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  économique 
l'avenir  se  trouve  au  cœur  du  continent  noir.  Un  article 
du  journal  rhodésien  qu'il  parcourt  tout  à  coup  l'arrête  : 

—  Voyez,  s'écrie  le  peintre  exotique,  on  annonce  une 
nouvelle  découverte  d'or...  The  Golden  North  !  Là-bas 
aux  sources  du  Nil.  Et  savez- vous  qui  dirige  la  troupe  des 
chercheurs  de  métal  jaune  ?  Un  de  mes  anciens  compa- 
gnons. Il  porte  presque  le  même  nom  qu'un  chirurgien 
distingué  de  notre  ville.  Je  crois  qu'il  est  Belge  et  lui  se 
prétend  Australien  ou  Rhodésien.  Je  le  retrouve  tout  en- 
tier dans  cette  note  qu'il  a  envoyée  à  la  presse  du  Sud. 
C'est  son  flair  de  chasseur  de  gros  gibier,  plutôt  que  l'a- 
mour fiévreux  de  l'or,  qui  perce  dans  son  message... 
«  There  is  good  shooting  :  éléphants,  rhinos  and  giraffes 
abound  ».  Comme  c'est  lui  et  comme  son  cœur  devait  bat- 
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tre  en  apercevant  le  premier  troupeau  d'éléphants.  Il  y 
en  avait  trois  cent,  écrit-il  plus  loin,  plein  de  lyrisme. 

—  Mais  l'or  ?  interrompt  un  poète  moderniste  et  prati- 
que comme  le  sont  la  plupart  des  chantres  de  la  jeune 
école.  Délimitez-nous  donc  le  placer  plus  exactement,  que 
nous  y  courrions. 

—  Ah,  mon  ami,  quelles  préoccupations  peu  romanti- 
ques. Je  crois  mon  camarade  africain  plus  poète  que  tant 
d'autres.  Les  inventeurs  de  la  brousse  ressemblent  fort  à 
nos  inventeurs  d'Europe,  ils  s'emballent  sur  un  indice, 
comme  le  rêveur  suit  la  trace  des  fées,  acceptent  toutes 
les  avanies,  supportent  toutes  les  fatigues,  la  soif,  la  faim, 
la  fièvre.  Puis,  quand  ils  ont  «  reconnu  »  le  filon  précieux, 
ils  cèdent  le  terrain  que  d'autres  exploiteront  et  comme 
presque  tous  les  inventeurs,  disparaissent  à  la  poursuite 
d'une  nouvelle  illusion  ou  meurent  dans  la  misère.  Mon 
homme,  quand  je  Pai  rencontré  pour  la  première  fois, 
battait  la  forêt  de  l'Ituri,  sur  la  piste  des  éléphants.  Il  me 
racontait  ses  joies  de  chasseur.  Connaissez-vous  ce  livre 
de  Bronsart  von  Schellendorff,  qui  vécut  de  longues  an- 
nées dans  les  solitudes  congolaises  et  raconta  la  vie  des 
animaux  sauvages  ?  C'est  aussi  beau  que  les  histoires  de 
la  Jungle.  Eh  bien,  j'ai  vécu  intensément  ces  récits  de 
Kipling  ou  de  Bronsart,  où  l'homme  est  le  personnage  ac- 
cessoire. J'ai  observé,  dans  un  paysage  de  préhistoire,  ces 
bêtes  majestueuses  dont  mon  ami  connaissait  si  curieuse- 
ment les  mœurs.  Ce  sont  bien  les  vrais  empereurs  de  la 
nature  et  l'on  comprend  que  les  Romains  aient  emprunté 
le  mot  punique  «  Kaisar  »  (éléphant)  pour  désigner  leurs 
chefs,  ne  trouvant  point  dans  leur  langue  d'image  plus 
solennelle. 

Et  voilà  l'artiste  lancé  dans  ses  souvenirs  de  carava- 
nier. Les  vieux  mâles,  portant  de  lourdes  pointes  d'ivoire, 
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s'écartent,  errent  seuls.  Ils  sont  trop  sages  pour  exposer 
leur  peau  parmi  une  foule  ignorante.  J'en  ai  connu  un,  de 
ces  graves  philosophes  qui  passait  cependant  de  longues 
heures  près  de  certaines  femelles.  Il  avait  choisi  un  sanc- 
tuaire bien  abrité  sous  les  longues  herbes.  Mais  ces  ren- 
dez-vous sont  rares.  On  dirait  qu'ils  connaissent  la  valeur 
de  leurs  défenses.  Ils  fuient  au  premier  signe  de  danger. 
Les  proboscidiens  ont  pourtant  un  sentiment  de  sociabi- 
lité accusé.  Ils  n'abandonnent  point  l'animal  blessé.  J'ai 
assisté  un  jour  à  un  spectacle  touchant.  Attiré  par  un 
grand  bruit,  j'aperçus  dans  la  rivière  un  vieil  éléphant 
flanqué  et  suivi  de  près  de  deux  ou  trois  femelles  qui  sem- 
blaient soutenir  l'ancien.  A  coup  sûr,  il  souffrait  et  ses 
compagnes  l'assistaient... On  a  pu  dire  que  l'éléphant  mou- 
rait debout.  Je  n'en  ai  jamais  vu  s'étendre  et  ils  dorment 
sur  leurs  pieds.  Aussi  bien,  leur  sommeil  est  de  courte  du- 
rée. Il  faut  les  observer  de  bien  près  pour  s'apercevoir 
qu'ils  ferment  l'œil.  Une  chose  m'a  toujours  fort  étonné  : 
c'est  la  foule  indigène  qui  se  presse  autour  de  l'éléphant 
abattu.  On  se  demande  d'où  sortent  tous  ces  gens,  dont  on 
ne  soupçonnait  même  pas  l'existence  quelques  minutes 
auparavant.  J'aurais  à  vous  raconter  bien  d'autres  traits  ; 
ces  conciliabules  d'êtres  gigantesques  sous  la  lune,  leurs 
réunions  dévastatrices  dans  les  bananeraies,  leurs  salles 
de  danse  dans  la  sylve,  la  tendresse  de  la  mère  éléphant 
pour  son  (<  toto  »,  la  marche  silencieuse  de  ces  grands 
animaux.  Ils  se  dissimulent  si  bien.  Ils  ont  l'air  alors  de 
s'avancer  sur  la  pointe  des  pieds.  Je  décrirai  quelque  jour 
leur  fine  intelligence. 

L'artiste  hindou  qui  nous  charme  par  ses  dessins  gra- 
cieux, se  sert  d'un  poil  d'éléphant  pour  les  tracer.  Le  sa* 
viez-vous  ?... 


lie  fétiche  inspirateur 

A-t-on  ri  de  ce  fétiche  baluba,  grave  et  impudique,  qui, 
ornait  le  coin  de  mon  bureau  !  L'idole  jamais  ne  s'est  las- 
sée des  sarcasmes.  Les  moqueurs,  par  contre,  ont  pris  un 
air  de  gravité  devant  elle  qui  semble  désormais  sourire. 
Une  initiation  mystérieuse  a  peut-être  opéré  ce  change- 
ment. Il  se  manifeste  au-delà  de  ma  chambre,  dans  la  ville 
et  parmi  les  passants.  Inutile  de  souligner  le  succès  de  ce 
poète  français  réputé  venant  nous  parler  de  la  littérature 
nègre.  Un  public  mondain  et  artiste  l'écoutait  attentive- 
ment dans  une  salle  de  librairie  où  ne  se  vendent  que  des 
ouvrages  de  luxe.  L'attention  prouvait  le  plaisir  de  l'audi- 
toire à  écouter  des  chants  de  la  brousse.  Bien  des  assis- 
tants, sinon  tous,  se  distinguaient  des  badauds  ou  des 
snobs  que  seule  la  promesse  d'un  spectacle  bizarre  attire. 
Des  lettrés,  des  amateurs  avertis,  des  coloniaux,  des  gens 
préparés  de  quelque  façon  voulaient  à  cette  occasion, 
compléter  des  recherches,  satisfaire  un  goût  d'expansion 
intellectuelle.  Cette  réunion  témoignait  de  l'existence 
d'une  certaine  sensibilité  coloniale.  Comme  dans  les  inté- 
rieurs hollandais  ou  anglais,  des  objets  façonnés  par  des 
indigènes  d'outre-mer  se  mêlent  aux  souvenirs  familiaux, 
la  pensée  des  poètes  anonymes  de  l'Afrique  s'unissait  à 
celle  des  Blancs  en  ce  local  artistique. 

A  la  sortie  je  rencontre  M.  Franz  Hellens,  l'auteur  de 
«  Bass-Bassina-Boulou  »,  ce  roman  d'un  fétiche  congo- 
lais, qui  compte  plus  de  deux  cent-cinquante  pages  d'un 
texte  serré.  Que  de  veilles  représentent  semblable  œuvre 
d'imagination  ! 


4o 


—  Mais  au  fait  demandé- je  au  poète,  est-ce  bien  un  li- 
vre d'imagination  pure?  Il  y  a  des  passages  qu'un  ethno- 
graphe seul  aurait  pu  écrire. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  au  Congo.  Sans  doute,  j'ai 
compulsé  deux  ou  trois  volumes  spéciaux  ;  trois,  au  maxi- 
mum. 

—  Mais  alors  ? 

—  Vous  connaissez  le  beau  fétiche  que  je  possède.  Il 
constitue  à  vrai  dire,  l'unique  document  sérieux.  Ce  mor- 
ceau de  sculpture  nègre  forme  le  héros  de  mon  livre  et 
celui-ci  tout  entier  a  été  inspiré  de  celui-là.  A  force  de 
regarder,  d'admirer,  de  scruter  la  statuette,  je  crois 
avoir  évoqué  non  pas  un  milieu  géographiquement  défini 
et  des  personnages  connus,  mais  l'atmosphère  odorante, 
colorée,  jargonnante  où  s'expriment  les  types  caractéris- 
tiques du  Centre  africain,  sorciers,  femmes,  chefs  et  le 
chien. 

Un  écrivain  de  chez  nous  vient  donc  d'animer  un  petit 
dieu  nègre,  taillé  dans  un  bloc  de  manguier.  Pour  écrire 
ses  mémoires,  il  s'est  promené  de  longs  jours  dans  un 
rêve  exotique  ;  se  transportant  au  bord  du  fleuve,  visi- 
tant des  huttes  de  sorciers,  prenant  part  aux  danses, 
écoutant  les  fables,  épiant  les  habitudes  locales,  déro- 
bant au  village  noir  son  secret.  De  ce  voyage  imaginaire, 
l'auteur  nous  rapporte  une  attachante  histoire  plus  pro- 
fonde ,plus  près  de  la  vérité  humaine  que  tant  d'études 
savantes  sur  les  populations  primitives  de  notre  Congo. 
Dans  cette  fantaisie  de  Bass-Bassina-Boulou,  les  conver- 
sations intérieures  que  les  prétendus  sauvages  connais- 
sent comme  les  civilisés,  le  murmure  de  l'âme  noire,  pren- 
nent un  ton  réel.  Une  interpénétration  agit.  Le  lecteur 
captivé  suit  les  avatars  du  fétiche  auquel  il  croit  adresser 
les  paroles  de  son  créateur  : 
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«  Toi,  Bass-Bassina-Boulou,  tu  es  le  maître  de  l'uni- 
vers. Ecoute-moi.  Parce  que  tes  yeux  sont  grands,  par- 
ce qu'ils  ne  se  ferment  jamais,  comme  les  yeux  du  lynx, 
tu  verras  toutes  les  choses  que  les  hommes  ne  peuvent 
voir.  Parce  que  ton  nez  est  droit  et  coupé  comme  la  trom- 
pe du  tapir,  tu  sentiras  les  odeurs  qui  trahissent  le  mal 
caché  et  la  vertu  timide.  Parce  que  tes  oreilles  sont  lar- 
ges comme  les  oreilles  de  l'éléphant  et  taillées  en  demi- 
cercles  réguliers,  tu  entendras  les  bruits  insoupçonnés  qui 
vibrent  dans  la  substance  de  la  terre,  de  l'air  et  des  ar- 
bres, et  les  voix  cachées  de  la  conscience.  Parce  que  ta 
bouche  est  courte  et  serrée,  pareille  à  la  fente  du  coquil- 
lage, et  parce  que  je  l'ai  brûlée  avec  le  fer  rouge,  tu  goû- 
teras les  nourritures  subtiles  que  les  hommes  ne  peuvent 
goûter.  Parce  que  ta  mâchoire  inférieure  est  avancée,  tu 
seras  constant  et  volontaire.  Parce  que  ton  visage  est 
composé  de  quatre  courbes  et  de  deux  angles,  tu  seras 
maître  de  l'harmonie  du  bien  et  du  mal.  Parce  que...  » 

Il  faudrait  reproduire  l'incantation  lyrique  du  féti- 
cheur  pour  marquer  la  signification  de  l'icône  africaine. 
Il  suffit  de  songer  qu'inspirée  par  celle-ci,  un  poète  a  écrit 
un  livre  entier,  d'une  substance  singulièrement  atta- 
chante. 

Il  y  a  bien  des  leçons  à  tirer  des  images  nègres.  Aujour- 
d'hui, un  romancier  nous  montre,  à  travers,  les  concep- 
tions probables  des  Noirs.  Demain,  nos  décorateurs  en  co- 
pieront les  ornementations  sobres,  mais  cependant  inatten- 
dues et  suggestives. 

Ainsi  les  motifs  pittoresques  de  la  colonie,  de  ses  arts, 
éveillent  des  correspondances  sympathiques  et  fructueu- 
ses au  cœur  de  la  métropole.  Que  le  fétiche  baluba  en 
soit  loué  ! 


Eirongozi 


—  Kirongozi  !  Kirongozi  !  Ce  n'est  pas  le  chant  du  coq, 
m'écrit-on  du  Congo,  néanmoins  ce  vocable  harmonieux  a 
réveillé  Stanleyville  ce  dimanche  d'avril.  Il  s'agit  d'un 
journal,  dont  le  premier  numéro  vient  de  paraître.  Pour  les 
bibliophiles,  c'est  une  pièce  rare.  Songez  donc,  l'exemplaire 
princeps  du  premier  journal  congolais.  Kirongozi,  son  ti- 
tre, signifie  «  le  capita  »,  «  le  guide  de  la  caravane  ».  Cette 
feuille  rédigée  en  kiswahili  s'appellerait  chez  nous.  «  L'In- 
formateur »,  par  exemple.  De  fait,  notre  gazette  nègre  pré- 
tend informer  les  Noirs  des  nouvelles  de  la  Province  Orien- 
tale et  du  Katanga.  L'innovation  est  excellente.  On  la  vou- 
drait voir  suivie  dans  d'autres  districts.  Bien  sûr,  quel- 
ques publications  rédigées  dans  les  principaux  dialectes 
aideront  à  répandre  l'instruction.  Le  cas  échéant,  ils  ser- 
viront à  combattre  l'influence  néfaste  de  certains  pam- 
phlets étrangers  colportés  sous  le  manteau.  En  lisant  sa 
feuille  hebdomadaire  ou  mensuelle,  l'indigène  acquerra 
des  notions  utiles  de  toute  nature.  Que  de  renseignements 
pratiques  sur  l'hygiène  ou  l'agriculture,  peuvent  être  ré- 
pandus par  ce  moyen  !  Regardez  le  «  Kirongozi  »  que  je 
vous  envoie.  Il  vous  en  dira  plus  long  que  tous  mes  com- 
mentaires... 

Je  parcours  les  quatre  pages  grand  in-quarto  du  petit 
journal  nègre.  Sa  manchette  est  illustrée  du  portrait  cas- 
qué du  Roi  Albert  et  de  la  photographie  de  la  Reine  Elisa- 
beth. Le  prix  du  numéro  est  de  vingt  centimes.  Un  bref  ar- 
ticle de  fond  expose  sans  doute  le  programme  de  la  rédac- 
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tion.  Suivent  alors  quelques  lignes  biographiques  sur  la  fa- 
mille royale.  Une  leçon  de  langue  kiswahili  permet  de  con- 
naître quelques  règles  de  prononciation.  Enfin,  «  Kirongo- 
zi  »  reproduit  un  conte  indigène,  bien  significatif  dans  sa 
substance  et  dans  son  allure.  Au  fait,  je  le  recopie  pour  les 
amateurs  : 

LE  VOLEUR  ET  LE  SOULIER 

Il  y  avait  un  homme  qui  conduisait  sa  brebis.  Chemin 
faisant,  il  vit  un  soulier  et  se  dit  :  «  Ce  soulier  est  tout 
seul,  il  ne  peut  donc  pas  servir.  » 

L'homme  continua  son  chemin  durant  une  demi-heure  et 
vit  alors  le  deuxième  soulier,  qui  était  semblable  à  celui 
qu'il  avait  rencontré  d'abord.  Il  se  dit  :  Je  lierai  ma  bre- 
bis ici,  afin  d'apporter  celui  que  j'ai  laissé  là-bas  dans  le 
chemin.  Etant  arrivé,  il  ne  le  vit  plus.  Il  revint  à  sa  brebis. 
Il  ne  vit  plus  sa  brebis  ni  ce  soulier,  et  constata  qu'un  vo- 
leur avait  tout  emporté.  Il  s'en  alla  chez  lui  n'ayant  plus 
rien  :  ni  brebis,  ni  soulier. 

Sans  doute  le  charme  ni  le  rythme  de  l'idiome  original 
n'y  sont  plus.  Mais  il  reste  une  analogie  avec  des  fables 
de  chez  nous.  On  ne  songe  pas  tout  de  suite  au  chien  qui  a 
lâché  la  proie  pour  l'ombre.  Pourtant  n'est-ce  point  la 
même  leçon  morale,  qui  se  dégage  de  l'amusant  récit  indi- 
gène? Le  tour  de  celui-ci,  dans  sa  rapidité  naïve,  conserve 
une  saveur  imprévue.  On  s'attend  à  une  conclusion  mo- 
rale comme  nous  y  habitua  le  bon  Lafontaine.  Il  avait  de- 
viné que  nous  ne  l'écouterions  que  d'une  oreille  dans  une 
classe  bien  close,  dont  les  fenêtres  chaulées  empêcheraient 
d'apercevoir,  et  la  nature  et  les  animaux,  et  nos  sembla- 
bles enfin  aux  prises  avec  les  mille  difficultés  de  la  vie  ! 
Le  moraliste  nous  aidait  donc  à  comprendre  les  histoires 
par  lesquelles  il  voulait  enseigner  l'habileté  et  la  prudence 
nécessaires  aux  humains.  Le  conteur  nègre,  lui,  néglige  la 
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leçon,  le  mot  de  la  fin.  Il  parle  à  des  gens  en  contact  direct 
avec  la  nature,  à  des  chasseurs,  à  des  guerriers,  à  des  en- 
fants vivant  en  plein  air,  près  des  plantes  et  des  bêtes, 
avertis  des  embûches  et  des  ruses  de  la  brousse.  Chacun 
d'eux  tirera  aisément  de  l'histoire  qui  lui  est  contée,  une 
moralité  souvent  pleine  d'attraits.  Elle  lui  rappellera  ses 
propres  expériences.  Il  se  retrouvera  dans  le  personnage 
anonyme  dont  les  mésaventures  romancées  suscitent  son 
hilarité.  D'un  apologue  de  griot,  que  d'informations  ani- 
mées se  peuvent  extraire  !  C'est  de  la  vraie  chronique  nè- 
gre. Cette  partie  du  journal,  à  mon  sens,  mériterait  d'être 
développée.  J'aimerais  connaître  la  pensée  de  quelques 
poètes  noirs  modernes,  dont  la  signature  serait  dévoilée. 
Toute  la  littérature  de  l'Afrique  centrale  arrivée  jusqu'à 
nous  reste  pour  ainsi  dire  anonyme.  Quand,  à  de  rares  en- 
droits du  décameron  noir,  se  découvre  le  nom  ou  le  surnom 
d'un  aède,  ce  signe  humain  ajoute  à  notre  émotion.  Il  y  a 
quelque  temps,  un  artiste  français  dont  l'exposition  rem- 
porta un  vif  succès  à  Kinshasa,  publia  deux  vers  du  poète 
congolais  Kou-Singa.  Une  voix  d'Afrique  se  faisait  entendre 
qui  charmait.  Son  thème  ressemblait  au  «  Carpe  diem  » 
d'Horace.  Chaque  tribu  doit  avoir  son  trouvère,  son  aisto- 
Tiographe.  «  Kirongozi  »  nous  l'apprendra  quelque  jour. 


FIN. 
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